Como un vampiro

     Christopher vivía en Dover, una ciudad del sur de Inglaterra. Soñaba con publicar su novela: “El vampiro de Dover”; por eso adoptó hábitos nocturnos, para poder captar la esencia de un vampiro, pero también se volvió muy solitario y depresivo.

     Un día, sus amigos lo invitaron a un bar a beber unas cervezas y a jugar a los dardos. Allí conoció a Alice, la hermosa camarera que los atendió. Él estaba embriagado por la bebida y también por la belleza de esta criatura de rostro lívido –como él-; ojos de arbóreo abolengo; exiguos, pero armoniosos senos y generosa estatura. Sus miradas al cruzarse detuvieron el tiempo. El no podía emitir sonido y su cuerpo se hallaba paralizado. Sólo le ofreció una delgada sonrisa.

     Varios días más tarde, decidió volver al bar sólo para verla nuevamente. Al saludarla comenzó a brotar de su boca un manantial de palabras y la invitó a salir. Ella aceptó.

A partir de esa primera salida, comprendieron que sus cuerpos hablaban el mismo idioma. Todos los miércoles –el día de franco de Alice- la luna espiaba a la pareja que ostentaba su pasión por las calles céntricas.

     Christopher estaba muy feliz, aunque no recordaba del todo lo sucedido en las noches de los miércoles. A veces, encontraba extrañas marcas en su cuerpo. En su mente sólo cabía la imagen de Alice. En todo momento pensaba en como halagar a su nueva novia.

     Poco a poco fue perdiendo peso. Sus huesos devoraron los músculos y todo aquello que los separaba de la piel. Los magullones poblaban el cuerpo del joven. Sus fuerzas menguaban, pero el deseo de estar con Alice se incrementaba.

     Christopher sentía que su historia de amor era una novela maravillosa, publicada por la editorial más importante: La Vida. “El vampiro de Dover” se había transformado en una pila de papeles que capturaban polvo y humedad.

     Una noche, él decidió ir al bar donde trabajaba la muchacha y regalarle un ramo de rosas rojas. Esperó hasta la hora de la salida de su novia. Las nubes caminaban por las calles y acompañaban al enamorado.

     Una hora después, la figura de Alice desgarraba la niebla: con su alta sonrisa, sus pasos de princesa, y esos ojos gatunos, hechos para la oscuridad. El corazón de Christopher amenazaba perforar su pecho; de la emoción, hasta el ramo de flores temblaba. Se acercó a ella con una sonrisa que escapaba de su delgada cara. Ella lo miró con desprecio, con desdén, con asco. Él estaba muy escuálido, consumido. Sus ojos y dientes habían invadido toda su cara.

     Alice le dijo: --Ya no tienes nada para darme. Eres un pobre zombie famélico. Además, otro amor rebosante y jugoso me espera a dos cuadras de aquí.—Él no sabía qué decir. Tomó con sus huesudas manos el rostro de la joven y lanzó los labios en busca de un afecto ya perdido, pero ella gritó: --¡No quiero ! – y ofreció la mezquina mejilla derecha para una fría, pero cordial despedida.

     Christopher estaba descolocado. Lágrimas granate inundaron sus ojos, a la vez que con la lengua afilaba sus colmillos.

     De pronto, lanzó una violenta dentellada, con sus colmillos inferiores atrapó el cuello de Alice y con los superiores la ingrata mejilla, mientras mordía despiadado a su amada, sólo una certeza se desparramaba en su mente: ella estaría para siempre dentro suyo.
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