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Mi abuelo está enterrado en el cementerio de Runkel, pequeña ciudad perdida en los límites de la provincia. En su losa sepulcral, cubierta de espesa capa de musgo, se leen, bajo la fecha casi borrada por el tiempo, y tan brillantes como si hubiesen sido grabados en la víspera, estos caracteres, en forma de cruz: 

 V I 

VO 

«VIVO»: sigo existiendo, quieren decir estos signos, me dijeron cuando, aún niño, leí la inscripción por primera vez. Esta se grabó profundamente en mi alma como si el muerto me la gritara desde el fondo de la tierra. 

¡«VIVO» -sigo existiendo-, extraño epitafio! Aún ahora me parece escuchar su resonancia y cuando pienso en él siento la misma sensación de antaño. Veo a mi abuelo, a quien no conocí, yaciendo bajo tierra, intacto, con las manos juntas, los ojos muy abiertos e inmóviles, incorruptible en el reino de la putrefacción, aguardando apacible y pacientemente la resurrección. 

He visitado cementerios de muchas ciudades, animado por el inexplicable y apenas consciente deseo de descubrir en otro monumento funerario la palabra que me guía. Sólo dos veces la encontré, en Dantzig y en Nuremberg. En ambos casos, bajo los nombres borrados por el tiempo, la palabra «VIVO» resplandecía como si el verbo mismo, grabado y dorado, fuese receptáculo de vida. 

En mi infancia se me dijo, como una verdad irrefutable, que mi abuelo no había dejado escrito alguno. Por lo tanto me sentí sumamente sorprendido al encontrar hace poco en el cajón secreto de un viejo mueble perteneciente desde tiempo atrás a mi familia un paquete de notas escritas indudablemente por su mano. En la tapa se leía esta extraña frase: «Si el ser humano quiere escapar a la muerte, debe renunciar a esperar e ilusionarse». Al leerla, el verbo «VIVO» fulguraba ante mí, ese verbo que me acompañara cual brillante luz y que sólo se adormeciera en mi memoria para despertar, tanto en sueños como en vigilia, renovando sin cesar su REALIDAD. A veces me asaltaba la idea de que ese «VIVO» había sido escrito por la mano del destino en la piedra sepulcral, epitafio pensado tal vez por algún sacerdote. Pero la frase que encabezaba las notas de mi abuelo me dio la certeza de un significado profundo, tal vez de un misterio que debió haber llenado toda su existencia. Luego, al leer con atención, página por página, todo el paquete de notas, me sentí totalmente convencido. 

En ellas se hablaba a menudo de sus relaciones personales y de hechos que no podían revelarse a extraños. Por eso me resultaba imposible precisar cuáles fueron los puntos de esas notas que se vinculan con la entrada en mi existencia de Juan Armando Obereit y con su permanencia entre los vampiros ladrones de tiempo. 

De las notas de mi abuelo se desprende que fue miembro de la sociedad secreta de los «Hermanos de Filadelfia», orden cuyos orígenes se encuentran en el antiguo Egipto y cuyo fundador fuera Hermes Trismegisto. Encontré la explicación detallada de «gestos» y de «signos» que permiten a sus miembros reconocerse. También mencionaban frecuentemente a Juan Armando Obereit, químico al que ligaba con mi abuelo una profunda amistad y que vivía en Runkel. Presa de enorme curiosidad, quise conocer detalles de la vida de mi abuelo e iniciarme en la extraña y secreta filosofía que impregnaba cada línea de su manuscrito. Decidí pues trasladarme a Runkel y tratar de encontrar a los descendientes de Juan Armando Obereit para que me permitieran consultar los archivos de su familia. 

Es difícil poder imaginar un lugar más irreal que esa pequeñísima ciudad de Runkel. Extendida al pie de la montaña coronada por el castillo de Runkelstein, cuna de los príncipes de Wied, se diría un fragmento intacto del medioevo perdido en nuestra época, con sus enmarañadas y angostas callejuelas, su desigual pavimento bordeado de hierbas silvestres y cubierto de musgo. Por la mañana me fui al cementerio. Cuando, bañado por el sol, iba de una tumba florida hacia la otra, leyendo maquinalmente los nombres de las cruces, mi mirada interior evocó vívidamente toda mi juventud. De lejos reconocí la losa sepulcral de mi abuelo, con su epitafio brillando al sol. Un anciano de blancos cabellos, rostro imberbe de acusado perfil, estaba sentado ante ella con el mentón apoyado sobre la empuñadura de marfil de su bastón. Me miró con sus ojos extraordinariamente jóvenes y vivaces como alguien que, asombrado por un gran parecido, tratara de recordar. Vestido a la moda antigua con cuello alto y corbata de seda negra, parecía surgir de un cuadro de otras épocas, pertenecer a un pasado lejano. Su aspecto, tan distinto del presente, me dejó estupefacto. Pero me hallaba tan profundamente sumergido en la ensoñación que en mí habían provocado las notas de mi abuelo, que inconscientemente murmuré un nombre: 

-Obereit. 

-Sí, me llamo Juan Armando Obereit -dijo el anciano con toda naturalidad. 

Quedé sin aliento. Lo que luego supe, durante nuestra conversación, no contribuyó a disminuir mi asombro.¡Encontrarse en presencia de un hombre, apenas mayor que uno, y que sin embargo ha vivido un siglo y medio, no es cosa habitual! Me sentí como un adolescente, pese a mis cabellos grises, cuando caminamos juntos y él comenzó a hablarme, como de personas recientemente fallecidas, de Napoleón y de otros personajes de la historia que él había conocido. 

-En la ciudad me consideran mi propio nieto -me dijo sonriendo al tiempo que con el dedo señalaba un monumento funerario fechado en 1798- Tendría que estar enterrado aquí. Hice grabar la fecha pues no deseo que los tontos me admiren como un moderno Matusalén... 

Y agregó, adivinando mi pensamiento: 

-El verbo «VIVO» será grabado cuando haya muerto en realidad... 

Pronto nos unió una profunda amistad y fui a instalarme en su casa. Transcurrió casi un mes. A veces conversábamos animadamente hasta muy tarde por las noches. Cuando yo intentaba llevar el tema hacia el significado de la frase que me obsesionaba: «Si el ser humano quiere escapar a la muerte, debe renunciar a esperar e ilusionarse», él desviaba la conversación hacia otro punto. Sin embargo, una noche, la última que pasamos juntos, me interrumpió de pronto. La conversación había recaído en los antiguos procesos a las brujas y yo sostuve la opinión de que, evidentemente, se trataba de locas histéricas. Entonces dijo bruscamente: 

-¿Usted no cree que un ser humano sea capaz de separarse de su envoltura corporal para ir -digamos como ejemplo- al Brocken? 

Sacudí negativamente la cabeza. 

-¿Quiere que se lo demuestre? -me dijo lanzando una mirada desafiante. 

-Admito, sí –respondí- que las brujas podían entrar en trance mediante ciertos brebajes y que luego creían emprender el vuelo cabalgando sobre escobas. 

Reflexionó un poco: 

-Evidentemente, usted dirá que yo también soy juguete de mi imaginación -musitó en voz baja antes de encerrarse nuevamente en su mutismo. 

Pero al cabo de un momento se puso de pie y tomó un cuaderno de su biblioteca. 

-Tal vez esto le interese. Es el informe sobre una experiencia realizada hace muchos años. Debo decirle que por ese entonces yo era joven y lleno de esperanzas. 

En su mirada, vuelta hacia sí mismo, vi que su espíritu se transportaba a tiempos muy lejanos. 

-Entonces creía todavía en lo que los humanos llaman vida -continuó-. Hasta el día en que el destino me quitó todo lo que se puede amar en este mundo: mi mujer, mis hijos, todo. Conocí a su abuelo y me enseñó a comprender la íntima naturaleza de lo que llamamos nuestros deseos, lo que es esperar e ilusionarse en realidad; de qué manera estos rostros del demonio se vinculan entre sí y, sobre todo, cómo hacer para desenmascararlos. Los llamamos vampiros ladrones de tiempo, porque succionan el tiempo de nuestro corazón, esa verdadera savia de nuestra vida. En este mismo lugar él me enseñó a dar los primeros pasos por el camino que lleva a la victoria sobre la muerte, aplastando con el pie las serpientes de la esperanza. Y luego... -calló un instante- sí, luego me convertí en una especie de trozo de madera, insensible, que no sabe si lo están acariciando o rompiendo en pedazos, si lo arrojan al fuego o al agua. Ya nunca más busqué consuelo; mi ser interior está vacío desde hace tiempo. ¿Por qué razón habría deseado consolarme? Sé que antes era y que ahora VIVO. Hay una muy sutil diferencia entre ser y vivir. 

-¡Usted lo dice con tanta sencillez, y sin embargo es atroz! -exclamé con horror. 

-Sólo parece atroz -continuó suavemente, con una sonrisa-. De la inmovilidad del corazón irradia un profundo sentimiento de felicidad, imposible de imaginar. Es como una eterna melodía que, una vez nacida ya no puede extinguirse, ni en sueños, ni cuando el mundo exterior despierta por las artimañas de nuestros sentidos, ni tan siquiera en la muerte... ¿Quiere usted que yo le diga por qué los seres humanos mueren tan temprano y no viven mil años como los patriarcas de la Biblia? Porque son como sarmientos verdes de un árbol que olvidan que pertenecen a un tronco, que forman un solo cuerpo con él; y el primer otoño los marchita. Pero yo quería contarle cómo logré dejar mi cuerpo por primera vez. 

»Hay una doctrina secreta sumamente antigua, tan antigua como el género humano. Se ha transmitido de boca en boca hasta nuestros días. Sin embargo, pocos seres la conocen. Esa doctrina nos brinda los medios de transponer los umbrales de la muerte sin perder la conciencia. El que lo consigue se convierte en dueño absoluto de sí mismo. Es un nuevo ser y lo que hasta entonces era su personalidad se convierte sólo en un instrumento, tal como lo son las manos y los pies. 

»El corazón y la respiración se detienen como en el momento de la muerte cuando el nuevo espíritu se transporta, cuando partimos en éxodo como los israelitas de Egipto. 

»Me entrené asiduamente durante mucho tiempo, soportando agotadoras torturas antes de lograr separarme de mi cuerpo. Al principio, creí flotar, como en sueños; a veces se tiene la impresión de volar con las rodillas recogidas sobre el cuerpo, muy liviano; pero de pronto me arrastró el torbellino de un río negro que corre de sur a norte -en nuestro lenguaje se dice: hacer correr el JORDÁN hacia sus fuentes- y su bramido era comparable al ruido de la sangre en los oídos. Un tumulto de voces invisibles me gritaba: "¡Atrás!" Temblando de miedo nadé hacia un arrecife surgido ante mí. A la luz de la luna distinguí en él a un ser, del tamaño de un niño de diez años, desnudo, sin sexo. Como Polifemo, tenía un tercer ojo sobre la frente y tendía los brazos, inmóvil, hacia el interior de la región. 

»Luego recorrí una espesura, caminando por un camino liso y blanco. Mis pies no tocaban el suelo y cuando quise rozar con mis dedos las ramas de los árboles no lo logré. Una delgada. capa de aire impenetrable me separaba de ellas. Sólo un pálido resplandor, semejante al de la madera en putrefacción, me permitía distinguir las esas. Sus contornos parecían blandos, húmedos como moluscos y extrañamente agrandados. Pichones de pájaros, aún desprovistos de plumaje, de ojos redondos y mirada insolente, gordos e hinchados como patos cebados permanecían echados en un gigantesco nido. Un cervatillo que apenas podía caminar, pero del tamaño de un ciervo adulto, perezosamente tendido en la hierba volvía hacia mí su tumefacta cabeza. En cada ser había una pereza depravada. Poco a poco fui tomando conciencia del sitio en que me hallaba. Es una región tan real como la tierra, y sin embargo no es más que un reflejo de ella. Es el reino de los "DOBLES" que se nutren del meollo de las formas terrestres iniciales, se apoderan de él y alcanzan dimensiones gigantescas, alimentándose con sus vanos deseos de gloria y felicidad. 

»Cuando cazadores de la tierra matan a la madre de bestezuelas que aún la necesitan, éstas esperan llenas de confianza y fe su alimento, hasta morir. Su doble espectral nace entonces en esa maldita isla de fantasmas y succiona como una araña la vida de los seres de nuestra tierra. Las fuerzas vitales de éstos se diluyen en esperanzas. Se condensan en formas que se metamorfosean en malas hierbas que todo lo invaden y la tierra se abona con el nutritivo aliento de un tiempo perdido para siempre en la inútil espera. 

»Siguiendó mi peregrinación arribé a una ciudad llena de seres humanos. Reconocí a muchas de mis relaciones terrenales y recordé sus incontables esperanzas perdidas. Año tras año sus espaldas se curvaban cada vez más; mas no podían decidirse a arrancar los vampiros de sus corazones, sus demoníacos dobles, -que les iban devorando la vida y el tiempo. Aquí los encontré hinchados, convertidos en monstruos esponjosos de enormes vientres y ojos torvos y vacíos sobre unas mejillas abotargadas y grasientas, temblorosas como la gelatina. De un banco: Agencia de cambios FORTUNA, cada depósito gana el Premio Mayor, salía una sarcástica multitud, arrastrando bolsas repletas de oro. Las bocas de labios gruesos se torcían de satisfecha bestialidad: fantasmas convertidos en grasa y gelatina de quienes en la tierra se consumen tras el insaciable deseo de riquezas. Entré al atrio de un templo. Las columnas se erguían en demanda del cielo. En el interior, en un trono de sangre coagulada, se sentaba un monstruo con cuerpo humano y cuatro brazos. Espantoso y babeante hocico de una hiena: ídolo guerrero de tribus salvajes africanas que se sacrifican a sus supersticiones para lograr la victoria sobre sus enemigos. 

»Estremecido de horror huí escapando de esas pútridas emanaciones. Volví a las calles y me detuve ante un palacio cuya magnificencia sobrepasaba todo lo que viera hasta ese entonces. Sin embargo, las piedras, techos, escaleras, todo me resultaba extrañamente familiar, construido antaño por mi propia imaginación. 

»Como si fuese yo su único propietario, subí por una ancha escalera de mármol y leí mi nombre grabado en el portal: Juan Armando OBEREIT. 

»Entré, y me vi sentado a una mesa, vestido de púrpura, magníficamente servido por mil esclavas. En ellas reconocí a todas las mujeres que deseé en mi vida. Un sentimiento de odio indescriptible se apoderó de mí al pensar que mi "DOBLE", ese otro yo, se regodeaba en el placer, se nutría de mi sustancia viva y que yo mismo había dado vida a ese usurpador, que era yo quien lo colmaba de riquezas, dejando que la fuerza mágica de mi ser se perdiera esperando, deseando, ilusionándome. 

»Con espanto comprendí que toda mi vida se componía sólo de esperas, esperas que adquirían las formas más diversas, nada más que esperas, una especie de incesante sangría, y que la suma del tiempo que me quedaba para sentir, para gozar del momento presente, equivalía apenas a unas horas. 

»Cual pompa de jabón estalló ante mí lo que hasta entonces considerara como el contenido, el sentido de la vida. En verdad le digo que todo lo que hacemos en la tierra engendra eternamente una nueva espera y una nueva ilusión. El mundo se satura con el soplo envenenado de la decrepitud de un presente que apenas ha nacido. ¿Nunca ha sentido usted la enervante debilidad que nos acomete en la sala de espera de un médico, de un abogado, de un municipio? Lo que llamamos "vida" es la sala de espera de la muerte. De pronto comprendí, en aquel entonces, el significado de la palabra "tiempo". Nosotros mismos somos seres hechos de tiempo, cuerpos que parecen materia y sólo son un tiempo "coagulado". 

»Nuestro diario desgaste, ese proceso que nos marchita y nos lleva hacia la tumba, no es nada más que la reconversión en tiempo cuyos síntomas son la espera y la ilusión, como el hielo que, bajo la acción del calor, se transforma en agua y vapor. Vi que el cuerpo de mi "DOBLE" se estremecía al hacerse la luz en mi mente y que la máscara del miedo le cubría el rostro. Comprendí entonces lo que debía hacer: luchar con todas mis fuerzas contra esos fantasmas que succionan nuestra sangre cual vampiros. ¡Oh, bien saben por qué permanecen invisibles para los seres humanos y se esconden de sus miradas, esos parásitos que se nutren con nuestra vida!; la mayor astucia del demonio es aparentar que no existe. A partir de entonces extirpé de raíz de mi existencia la idea de "espera" y de "ilusión".» 

-Señor Obereit, creo que perecería al primer paso, si intentara marchar por el horrible camino que usted eligió -dije cuando el anciano guardó silencio-. Puedo concebir que sea posible adormecer la esperanza y la ilusión con un trabajo incesante, sin embargo... 

-¡Sí, sólo adormecer! Interiormente la «espera» sigue alerta. ¡Hay que cortar sus raíces con el hacha! -me interrumpió Obereit- ¡Convertirse en un autómata en la tierra! ¡Como un hombre en estado cataléptico! Nunca tienda su mano hacia un fruto que lo atrae si ello involucra la más mínima espera. No mueva usted un dedo, y todo caerá en su regazo. Al principio creerá viajar por un árido desierto, tal vez durante mucho tiempo. Luego, de pronto, se sentirá rodeado por la luz y verá las cosas, las bellas y las feas, con un nuevo e insospechado esplendor. Entonces ya no habrá para usted acontecimientos «importantes» y «desprovistos de importancia», todos serán igualmente «importantes» o «accesorios» y usted se sentirá acorazado por el efecto mágico de la sangre del dragón, como Sigfrido, y podrá decir: «Mi barca se lanza hacia la inmensidad del mar de la vida eterna y su vela es blanca como la nieve». 

Esas fueron las últimas palabras que me dijo Juan Armando Obereit. Nunca más volví a verlo. Pasaron muchos años. Traté lo mejor que pude de seguir la doctrina de que me hablara. Mas la espera y la ilusión siguen aferradas a mi corazón. Soy demasiado débil para arrancar de mí esas malas hierbas y ya no me asombra encontrar, entre las numerosas piedras sepulcrales de los cementerios de este mundo, sólo unos pocos monumentos que tengan como epitafio la mágica inscripción: 

V I 

VO 

  

